

Croissant

Tu as poli ta douleur.

Enfant, à la frontière, tu l'as posée comme un sou sous les roues des trains

Et, dans les champs, une fille que tu aimais s'en est fait un collier.

Les contrebandiers t'ont appris à la frapper tranquillement

la nuit, avec les marteaux des voleurs,

et à cacher aux autres les empruntes que tu y laisses.

Tu l'as poli en te taisant, en marchant longuement,

jusqu'à ce qu'elle devienne dure et transparente

comme un ongle coupé, enfoui sous le tapis du temps.

Et quand tu l'as retrouvée,

c'était une lune émaciée par l'amour.

Tu l'as accrochée au ciel de ton esprit,

et tu as veillé seul, attendant l'aube de la fête¹.

Traduit de l'arabe par Nathalie Bontemps

¹ En arabe : « adhan al-îd ». Littéralement : l'appel à la prière de la fête, ici l'Aïd al-fitr, ou fête de fin du Ramadan. Quand le croissant de lune apparaît dans le ciel, on sait que le mois de jeûne vient de se terminer. On attend alors l'appel à la prière, à l'aube suivante, qui vient le confirmer. (NDLT)

Le voyeur

Par deux trous dans le cœur de l'arbre
la lumière nous regarde
comme un enfant qui s'amuse avec des images
et qui s'appelle la mort.

Il voit comme les fleurs ont été arrachées
alors leurs racines ont arraché nos os.

Dans des villes érigées avec les voix des morts
des lieux où nous ne pénétrons pas
car ils sont comme nous
– lointains, haïs, médiocres –
chiffres qui lèvent la tête et polluent les paroles ;

nous étions des chambres sur le toit du monde
bâties de silence par la lumière,
louées par des étudiants et des ouvriers en bâtiments, tous fauchés
ombragées toujours
par tant de mots sales.

Traduit de l'arabe par Nathalie Bontemps

Une autre maison

La maison

Un visage apeuré

Dans la fenêtre d'une autre maison

J'étais ma maison

Je bois l'eau de mon souffle

Et je m'assois sur mon rêve

Un étranger à allumé

Un feu dans la chambre à coucher

Et il s'est réchauffé

Puis il a gravé sur les murs noirs

Des noms d'antan

Jusqu'à maintenant, je n'ai pas réussi à les lire

traduit de l'arabe par Marilyn Hacker